Thanksgiving

等了一季，花落人不知。

秋風裡，蕭瑟陰濕的，是我的知覺。坐在飛機上，早已沒了時間的判斷和想念的力氣。等到了古城才知道，我離身受的寒冷，也有四年之久。

電話裡說，腸粉居然開錯了路。我只好尋機場一個僻靜的角兒裡坐著，拿出傢伙聽著Patricia Barber…不怕冷的人。

等到車來，我抖動著已經過時的黑色桃皮絨風衣，在大街上作甜蜜招搖狀。腸粉故意裝作什麼都沒有發生，於是兩個人坐在車裡，傻傻的聽電台裡的聖誕頌歌。

傻傻的。傻傻的。

鼻息裡是冷得快凝的冷空氣。街上很少有人在走。一個短髮西服的女人攜另一個女人進家門去。我踏出車門一腳踩上濕濕的落葉叢，想起了百轉千回的秋天風景，告訴腸粉說我喜歡在這裡踩濕葉子。加州很少有這麼多這麼濕的落葉堆聚樹下。濕……

那天很晚的時候，一群牌友一哄而散，各回各自的家，在無人的街上大聲吵著，像大學裡的日子。

普沙王，華埠，新望，我們一家接一家的逛，一店接一店的吃。回到那個對電影一知半解的年代，熱烘烘的重溫「西雅圖夜未眠」，困賴賴的接受「哈里波特」，慘淡淡的咀嚼「神秘外膚」。寬街周圍有年輕的溫存者，有終老的諧謔鬼，穿過Woody』s的我們，好像在眾人眼中成了異類（腸粉說我們是肥肉），耐不住沉悶的刺破，只得迅速出門。（入櫃？）在柯西吧台小坐，兩個異類點了熱蘋果水和熱巧克力，我的神經又空前的鬆弛下來。隔夜在南街，小店成群，連賣二手碟的都擺起了臭譜訂高價。腸粉乖戾，帶我去C.K.看 玩具，又差點把站在窗戶上佈置的真人當成模特，出來時我們的手上——什麼都沒有！臨走的雨夜，吃了罰單，丟了衣服，兩個人對著海南雞飯，沒了言語。說好忘 了忘了，是直到在家碟店裡找到折價的良品。我要腸粉去聽阿菲的「空城」，人家卻喜歡「美錯」。好像，阿菲那張專輯出到今天，我還是不認識除我之外第二個討 厭「美錯」的人。我就是不喜歡。房間裡，我們一首首數著林憶蓮的舊作，腸粉知道的好多……「聽說愛情回來過」，好詞，好曲，就是酸了些，可是有人因為那情 境無法自拔，想想，好可惜。等到音箱裡再傳出「你掌心的痣我總記得在哪裡」，我已經不記得自己身在哪裡了……俗了，傻了，愛了，是否好過倦了，累了，瘋 了……

那天居然還買到「一天到晚游泳的魚」（飛碟首版哎！）。於是等我再坐上飛機，它成為我耳邊不停息的專輯。小寶在裡面四次迴環的同一首主題，真是我心愛。迷迷糊糊的在雲層中間穿行，在天上聽海裡的冒泡聲，這日子，像陳升在海裡唱風箏一樣狡猾。

出機場的那一刻，我被撒滿街角的陽光圍繞，感覺自己是最耀眼的好萊塢明星。我坐在公車上，看著如此熟悉的城市在公車窗外變得陌生。回到家，CT的奶絨布單曲全集已經等在桌上，我好開心。對著千里之外的腸粉我說，謝謝你這一次的款待，兩個人笑到發狂。

落葉不見了，落花在夢外。我翻翻行中為數不多能看而不笑暈的照片，欣然覺得，秋天也可以溫暖如此。