牽手

十二年後。

我橫著心在奇摩雅虎上拍到這一張原版的CD。

這麼多年的從容，這麼多年的崎嶇，在這小小的輪迴裡，突然清晰。就像蘇芮在文案裡所寫：音樂比起人生來說，太微弱了。然而就是這微弱的指針，在某處隱隱閃爍的時候，我才感受得到人生的厚重。

每一首歌，從頭記得到尾，間歇未停。眼前浮現的， 是九路市場炸羊肉串和磁帶店的櫛比；中學教室廣播喇叭突發的溫暖——我還記得那個演講的女生的名字；中華劇場燭光點點的舞蹈；電視機裡層層翻過的泛黃照 片；筆跡鮮稚的作文本，封存猶新的盒帶，大學裡掃興而放棄的引進版次品碟……接觸這些歌的時候，我的年紀才剛剛晉陞兩位數不久，轉眼間卻是十二個年頭。

十二年前，我感知的表達無外於悲或喜，無法懂得失去一切後心如何跟著行走——或許現在也不知道，不明晰「悄悄地離開朋友婚禮」是怎樣地酸楚，會覺得「不願讓你走」嫌吵，「冰冷的記憶」比標題曲動聽，沒法在鋼琴上找到「你走了嗎」的KEY CHANGE, 不覺得真絃樂特別不一樣也不在乎蘇德華的吉他點了幾遍睛。更有甚者，不瞭解「牽手」是吞飲了多少無奈之後的一聲終極慨歎。「沒有歲月可回頭」，我全然錯過了這七字的意蘊。

當我面對這張專輯的時候，我很難客觀的評述它的作品水準，創意深度，因為它跟了我這麼久，我已經難以抽身。即便在台灣它銷量平平（導致飛碟只發行了一版而如今難覓而我被狠敲），即便它在大陸轟動不已而使今天的蘇芮在大陸現聲時，「牽手」成為她緊隨搭錯車之後的曲目選擇，即便這歌萬人空巷後被隨處採用，即便三寶堂而皇之的在裡面貢獻近一半詞曲因而有人頗有微辭……這張專輯之於我，仍然如它素淡深邃的封套一樣，黑白分明，主旨清醒，一抹紅色像血脈的生生不息。

突然想到，收到唱片的時候，母親還在街上幫竹子買衣服。這感覺……像是十二年前後的我，伸開雙臂，拉著兩個人，也許更多，往暖暖午後的陽光走去。