灰色的天氣，灰色的滑翔翼，灰色的天使

雨下不停。心難寧。

路上我聽著This Is Stina Nordenstam，她固執的唱著幻滅和期待，I will be the only not mad woman in the park.。馬戲團誰是醜角。

雨絲在玻璃上珠落滴滴，我看著，看著，也習慣了，早不詩意了。自戀的聞著自己Verbena的味道，走出來，準備，講我的幻燈片，結束，安靜，冷漠。

我還是想起了Mistie報告上來的，昨天剛聽到的，阿升的新作。「魚說」。鬼名字。全片開頭像Suzanne Vega的Luka。阿升又邀請女聲進來。一聽就不是奶茶了，她成角兒了，忙人兒了，早不屑給她師父獻聲了吧。馬戲團誰是醜角。

突然很想數數阿升哥這麼些年的腳步。

1988，他失業，被棄，無助（比我現在境遇尷尬得多），投奔滾石，唱「擁擠的樂園」，我土故我在。封面字佔了80％，大頭照只有個小角。他被發掘了。最喜歡裡面的「思念」。升哥從那時就開始呢喃了。作品夠有創意。

1989，放肆的情人，滾石安排他和趙傳合唱，好像是壞同學補習班。他開始捕捉概念專輯的雛形。「愛慾之潮來襲時……」，歌詞算大膽，音樂算青春。我喜歡「孩子」，喜歡「子夜二時，你做什麼」。後來電話裡唱給竹子，他也喜歡。

1990，他開始勇敢了，貪婪之歌徹頭徹尾的頹廢，對故土和鄉愁鞭辟入裡，「半生情」卻成了另數，兀自情深著。「無題」真是好聽啊，聽到了台灣島上酒醉無家的人，發自肚底的一陣陣哭嚎。他自己後來也寫了，滾石說沒人會買這樣的唱片，阿升尷尬在銷量面前。進退自知。

1991，升哥不服，寧是要賣個紅盤，於是，把悲傷留給自己出現在每一個KTV，每一家酒館，每一個電台，升哥在CD上印了「新樂園」的標誌，終於擺清了「我不滿我還要好好的活」的終極信條。口琴更多了，聲音更鄉下了，蟬聲？少年？私奔？毛豆？老爹？可是你聽到「最後一盞燈」就知道，阿升不是農民。這首歌，揪心。今天仍然是。

1992，輝煌過的阿升有資格自主了，於是有了「別讓我哭」這般多樣的專輯。「北京一夜」至今命運傳奇，可不太著名的「國界」卻是我鍾愛。「光明凱歌」與「西門浪子」開始玩鬧了，「達邦！我的鄉」卻出奇的平靜滋潤，河水一樣。「黑水溝」繼續著他老人家完不了的鄉愁。歎！

1993, 該精選一把了。「魔鬼的情詩I」，有法可依的精華集。「不再讓你孤單」出現在「愛情麻辣燙」裡的時候，我驚呼這是陳升！可是，身邊沒人認得他。

1994，他飛了，線在你手裡。「20歲 的眼淚」聽得我心抽搐，「風箏」封面上卻是海裡的魚。升哥對魚有種莫名的情愫。「風箏」幾近極簡的美，幾首兵歌快讓人直呼，陳升真自私，他的生活全部傳遞 給我們聽，我們自己的哀愁還哪裡有空間……可是，「夢」裡爺爺奶奶至死不渝的愛情，「雷雨之夜」對成長痛楚的描繪，「孩子的鞋」讓人亮眼的歸鄉意象，才告 訴我們說，陳升的作品裡，也有太多別人。

1995， 升哥勇敢得要跳崖。「恨情歌」的單一色調封套，直直告訴你這是張登峰造極的概念唱片。內容是空前的統一，音樂是不朽的暗色，情緒是不變的不安。於我而言， 「恨情歌」與王菲的「浮躁」，陳冠倩的「欲言又止」，直可逼上華語概念專輯的三張典範。張艾嘉的「愛的代價」或許可以作為第四張，可是……那麼陽光耀眼的 概念，不是概念專輯的使命了。有一次，我坐在鋼琴前唱「農夫」，唱的掉了淚。

1996，升哥控訴之餘有了頑皮，大概年紀真的大了，他開始去海邊度暑假，吹著南風照著鏡子，笑說我是四條腿的男人。跟他唱「河」的小黑已經不在，海豚的故事與深巷裡的小扁擔，早已被遺忘。不安的年代——很多人在餓肚子，吃飽的人要做點事？

1997，稜角更少了，嘻屁更多了。他玩著南美的調調，唱著紐約的歌，金城武寫的曲他也會用，也還蠻好聽。「葉松」延續了「達邦！我的鄉」的民族嗓，在「六月」裡，除了音樂的興奮他真的不知所云。無論怎樣，每年的六月，我還是會拿出來聽一次。

1998，坐在海邊的他，又回到了思辯的模式。只是如今，思辯歸思辯，他老兄還是會享受的。所以我們一邊聽著「淺藍大肥貓」的詭譎與「細漢仔」的悲憤，一邊聽到「影子」的慵懶和「A Train 到天堂」的寧靜。鴉片，玫瑰，也是他作品的兩種境界吧。

1999，他又精選了，「魔鬼的情詩II」，還放進去10年前的赤膊照。明年你還愛我嗎。一遍遍唱傷情，一遍遍我自己問。只是，我已不再是從前的我了。

2000，思念人之屋，甜甜蜜蜜登場。開篇是清新溫柔的，歡快自娛的。誰知跟著「朋友」一起，專輯的氛圍跌進了萬劫不復的鬱悶。不論是老麻的故事，狂戀的可悲，喝完咖啡就走的冷漠，還是晚安母親的舊事重提，真的越聽越深陷。行行好吧，升哥，於是他在末尾180度的打轉，擠進來一首「啊！陽光」，稀釋之前的苦。也是為了跟replay的開頭銜接吧。野心真大，以為我們會連環聽……這首陽光instrument被我放進了「球路」精選。是夜與晝的銜接。

2001，五十米深藍，給我最難熬的冬天。「一個人去旅行」，多切題而感傷的歌。幾年前在KTV裡唱完，所有的人都想為我的精準鼓掌，卻礙於這首歌的悲涼氛圍，無法熱絡。「綠樹與知了」，安靜的讓人想哭。「柴魚」是痛徹心扉的寒冷，「熱浪T恤」是無法靜止的躁動。還有像「漫遊2002」這樣的檄文，不曉得後來厄運當頭是否跟這有關。我後來沒有聽太多次這張專輯，主要因為印在裡面的冬，凍，懂。

2003，受傷了。難為他了。好像後來官司贏了，損失賠償無數。

2004，魔鬼A春天，一種有趣的記錄。雖然現場的版本遠不hifi亦不精準，「真愛A感覺」和「汀洲路的春天」卻保留了一首玫瑰一首鴉片的傳統，聽了還是叫好。滾石趕著撈錢，連這也跟精選集一樣，被包成餅乾盒。

突然覺得，十幾年過去了，就連我輩後知後覺才聽了4年多，也念念不忘他一年年的創作和熱情，也是他深入人心之憑證吧。寫了這麼多，已經下午了。我只好慢慢的保存，貼出，再做我的下一件事去。